У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он обожает свою работу и окружен любящей семьей. Мать и супруга живут в согласии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует очаровательная секретарша Эля, с которой они установили четкие границы, избегая сложностей. Благодаря концепции личного пространства, которую активно поддерживает Колосков, он искренне считает себя достойным человеком и организует свою жизнь в определенном ритме. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония рушится. Его личное пространство внезапно расширяется, и он осознает, что в нем царит мучительная пустота.
